Immortalizing the Mortal 2025
Under Pressure
In Collaboration with the Maude Abbott Medical Museum
Intracranial Aneurysm
This year's specimen was an intracranial cerebral aneurysm located near the Circle of Willis. It invited us to explore the silent presence of disease and the profound weight of medical decisions, especially when faced with incidental findings. We invited participants to read/listen to Chapter 2 of Do No Harm by Henry Marsh to complement the theme.
Untitled
Léa Larochelle, MDCM '2026
​​À : France
De : Léa
Les boucles rousses dansent, les pommettes rougissent.
Deux inséparables, l’ingénieux et la maladroite.
Rire et sourire, entrelacés dans une complicité discrète.
Aventures périlleuses, bêtises farfelues, souvenirs heureux.
Le temps s’écoule, les failles se dessinent, l’ennemi s’infiltre.
Le chemin se trace, la décision s’impose, le pouvoir vacille.
Se cultive cette tendresse fraternelle, éternelle et immuable.
Éclairées par le vitrail coloré, tes fleurs éclosent,
Leur doux parfum embaume, leurs racines serpentent.
Amoureuse et radieuse,
Enjouée et céphalée.
Le voile de l’ignorance se déchire, les parois rugissent.
Miser pour le doublé, 54 bougies fraichement soufflées.
Un bref « à plus tard », un furtif « je t’aime »,
Nul ne devine qu’il s’agit d’un au revoir.
L’attente, silencieuse, dévore l’un et consume l’autre.
Le cœur se repent, la hantise s’installe, l’âme se trouble.
Les instruments tintent, les cœurs palpitent, les esprits s’échauffent.
Paroxysme - la paroi s’affine, le flot se déverse.
Retentit la sonnerie, hâte et angoisse s’entremêlent.
Pensées suspendues, corps inert ; les mots résonnent, sans s’ancrer.
Le corps est méconnaissable, une longue étreinte partagée avec une inconnue.
Les pleurs silencieux redoublent, échos d’une jeunesse écourtée.
Le temps, tel une lame tranchante, effleure sans merci.
Défilant, lentement, il apaise les esprits et les maux.
Jamais il ne remplacera la douceur de ton regard,
Ni le baume de tes mots, calmant chaque lourd fardeau.
Germe cette idée puérile de retrouvailles, cette fragile illusion,
Où l’espoir s’éveille, où les boucles rouquines virevoltent de nouveau.
A word from the artist: Ce poème est un hommage à ma tante, qui nous a quittés il a maintenant quatre ans à la suite d’anévrismes au cerveau. Dès que le thème de cette année fut annoncé, j’ai immédiatement su que j’écrirais à son sujet. À travers ce texte, j’ai souhaité explorer la dualité entre opérer ou attendre, du point de vue des proches. Les décisions médicales d’une telle gravité affectent profondément le patient, mais également les proches, qui se sentent rapidement submergés par l’impuissance, l’anxiété et l’incertitude. Tout en reflétant cette interminable attente et ce douloureux deuil, j’ai parallèlement honoré les moments précieux partagés avec elle, ces instants simples, mais pleins de lumière : ses cadeaux de Noël soigneusement emballés, son amour pour le vitrail et le jardinage, sa chevelure bouclée, et, surtout, son sourire radieux et sa joie vivre.
Alarm Bells
Élissa Colucci, MDCM '2027
A word from the artist: Materials: Wool yarn, glass beads, bells, metal wire. Description: woven representation of the Circle of Willis, punctuated with glass beads to depict small and large aneurysms. The yarn symbolizes movement, tension, and the interconnectedness of vessels, while the hard glass beads are static elements interrupting the flow of yarn. On the larger aneurysm are bells, to differentiate between “noisy” symptomatic aneurysms, and silent, non-symptomatic aneurysms. The bells only ring with the right stimulus, in the same way that dangerous aneurysms may only announce their presence under specific conditions.
Untitled
Alice Beauchet, MDCM '2025
A word from the artist: This drawing explores the complexity of medical decision-making from the patient's and physician's perspectives when discovering an aneurysm. While navigating with the unknown parameters, decisions are often made in the hope of being the best, as there is rarely a perfect choice. The multitude of stars and galaxies represents these possible outcomes: the "what-ifs" that weigh on both patients' and physicians' sides. Despite the overwhelming complexity, these two perspectives depicted in yellow and grayscale coexist and create an overall sense of stability, reflecting that it is possible to continue living with the decision that has been chosen. Once aligned solely with the patient and one colour, as I completed my clerkship, I witnessed my own perspective evolve. Now, I understand the weight of the decision on the physician, embodying the other colour as well. Finally, subtle symbols of endovascular and open aneurysm repair are hidden in the piece, reflecting treatment options that will be part of my future practice.
Still Life
Isabella Comtois Bona, MDCM '2027
A word from the artist: In this piece, I wanted to evoke the complexity of medical decisions coming to life—decisions that are not only about treating or not treating, but also about choosing what to see, what to know, and what to leave unseen, from both the patient’s and the doctor’s perspective. Through the lens of a critical moment in medicine, I explore one path: electing to confront the unknown consequences of treatment—opting in—but also not seeing everything that comes with it, and not seeing the alternative path of opting out. The same applies from the physician’s perspective: he opts into the parameters of the procedure, the ones he knows how to read and interpret, but not every step of the process is fully visible to him. It’s about what we choose to face, what we choose to ignore, and how those decisions shape not only the patient’s fate, but also the doctor’s perception. I invite you to reflect on the often unseen emotional dimensions of medical practice, where the line between life-saving intervention and surrendering to the unknown is blurred by trust, uncertainty, and the art of healing.
Cap, off.
Straps wrapped into a knot, secured.
Cap, on.
Mask, on,
The chest rises
Fingers claw under the jaw
The chest stills, but no doubt arises
Mask, off.
After, he bags,
Giving to blood its flow,
And he drags
Gifting to heart its beats, its tempo.
See, the cords?
The epiglottis, the arotinoids,
The bumps and the folds?
Be bold
And push onward,
Push forward.
Don’t crank back,
Don’t look back.
With the tube taped to the cheek,
The forearms poked,
And drying blood specks:
The warm-up is over,
The patient is under.
He leans back into his seat,
Stretching from his hips to the tip his toes,
Settling his glasses on the tip of his nose.
He squints his eyes at a screen.
It’s a monitor that speaks his language, his mother tongue.
Where words are waves,
Letters are lines curved in length and creases,
And sounds are nothing but the noises of a song.
It’s a machine on which he has foreseen
Panic before it presented
Apnea before it happened
And death before it delivered,
Reversing without rehearsal
Catastrophe to chaos to control
With the flick of a thumb,
And a drop from a dial.
After the procedure, the sutures,
And before the gentle slap to bring them back,
He holds them,
Their arms spread like an angel, fallen
Their head held his gloved hands
He holds them,
Like the most precious of all ore,
Light casting on his core
Like a painting, a sculpture, a still life
Where there is, still, life.
But, that… they’ll never know.
All they did was accept.
They said yes.
They trusted, they consented.
All was left was to breathe in and out
From one to ten,
To count the sheep,
And to fall asleep.
Who Says
Meygan Brody, MDCM '2026
My best friend says:
You won’t stop complaining about your constant migraine,
Don’t be a hero there’s nothing normal about constant pain
I can tell you’re not having any fun with me out tonight
You should see the doctor and make sure it’s all right
My family doctor says:
Your pupils and your reflexes are fine, my exam is reassuring
I really don’t think we should be worried about anything
To me you sound stressed and tired, your life’s not easy
But I say better safe than sorry, how about we do a CT?
The CT scan says:
52 female patient period Indication colon new onset headache period
Findings colon 6mm saccular aneurysm off right posterior communicating artery period
No evidence of aneurysmal rupture period Remaining intracranial vasculature is patent period
Impression colon 6mm unruptured aneurysm period neurosurgical consultation recommended period
The Internet says:
A brain aneurysm (AN-yoo-riz-um) is a ballooning in a cerebral blood vessel
Brain aneurysms are common but most aren’t serious, especially if they’re small
If the brain aneurysm ruptures, it causes bleeding known as a hemorrhagic stroke
A brain bleed can be life-threatening and immediate treatment is needed for a stroke
The neurosurgeon says:
I see patients like yourself every day in my clinic, you’re boring to me
And I mean that as a compliment! So what should we do, let’s see
I think we should clip this bugger and save you all the extra stress
The chance of my operation going wrong is 3 percent or less
The noise in the hallway says:
What time do you finish at today
No no there’s no problem I’ll stay
This clinic always runs super late
Code blue in pavilion E echo eight
The doctor’s note says:
52 female new patient seen in clinic for 6mm aneurysm off right PCA
Long discussion about risks and benefits of surgery during visit today
Explained risk of intra-operative stroke, infection, bleeding, seizure
Patient understands. Questions answered. Consents to procedure.
The consent form says:
I agree to the procedure.
A word from the artist: I found the excerpt from “Do No Harm” very compelling, although I will admit that the narrator’s tone annoyed me. One particular quote aggravated me: “[…] my obsession with neurosurgery and the long working hours and the self-importance it produced in me would lead to the end of our marriage 25 years later”. This passage doesn’t have much to do with the patient whose story the chapter revolves around, but it still guided what I wrote about this year. I was stuck on the word self-importance. It seemed to me that this story might not be so much about the dilemma of the patient herself—whether to undergo an operation or not—but rather about the heroic surgeon who would save her life with his incredible expertise. As physicians, we are given such power because we hold tremendous knowledge about very scary stuff that the average person knowns absolutely nothing about. What does “informed consent” mean when the capacity to understand the information at stake is so uneven? Who truly makes difficult medical decisions in cases such as these? I wanted to explore these questions through my poem. As I’ve entered the clinical world, I’ve too often witnessed how poorly mediated the obtainment of patient consent is. These discussions are limited by stressful hospital environments, by low health literacy, by decision fatigue—and most disappointingly, by the arrogance of physicians. I wanted to highlight these barriers in my piece and show how they ultimately prevent the patient’s voice from being listened to.
A Physician's Internal War
Amina Hadjadj, MDCM '2028
Les vaisseaux branchent
Branchent et branchent sur l’image observée
Au même rythme que les pensées qui m’envahissent
Cela fait une heure que je regarde cette image
Que cet arbre de vie
Doucement se transforme
En source d’inquiétude
It’s been an hour
That the shadows of death invade its roots
Une heure que je sais.
“Knowing too much too early”
En savoir trop, trop tôt
C’est un peu la malédiction du physician
Savoir
Trop tôt
Pas assez tard
Pas assez pour pouvoir fixer sur le champ
Juste assez pour brusquer
Pour chambouler
Le cours
D’une lignée
Le reste
D’une vie.
Je l’appelle la malédiction du physician. Celle d’en savoir trop. De savoir avant. Précédemment. Avant l’horreur. Avant le drame. Avant le drame du savoir répandu.
Lorsqu’on a le malheur, ce malheur de découvrir
Sans le vouloir
Sans le chercher
Lors de tests routiniers,
D’une recherche anodine
“Découvertes fortuites” les appelle-t-on
Mais pour qui ?
Pour le patient, une vie transformée
Nous sommes messagers de mauvaises nouvelles
Dans ces moments sombres de leur existence
Préparateurs de l’affront
Pourtant,
Pourtant.
Lorsque je découvre
Lorsque la réalité apparait
“Maladie mortelle”
Crie mon diagnostic
De son image agonisante
Annoncer une nouvelle vie
À l’humain devant soi
Ne rien dire
C’est fuir
C’est voir partir
Le voir se dissiper dans la routine de l’existence
Sans lumière sur sa condition
Indispensable d’en faire part.
Est-ce malédiction
Ou chance que de savoir aussi tôt pourtant ?
Attendre
Ou opérer
Intervenir
Ou oublier…
Messager de mauvaises nouvelles sans l’ombre d’une réponse définitive
Prêt à chambouler autrui
Tout tournoie
Dans mon esprit
Je m’y perds
Consumée
Par le malheur de savoir
Par l’apparente fortune des nouvelles
As I dive into my thoughts
The patient on the other side of the room
Anxiously waiting for the results
Doesn’t know
Of the internal war
Upon my mind
I enter the room
Bearer of bad news
Without an idea of what to say next
As the disease spreads
A timer on my head
And on a human’s life
I need to find
In the quiet place of my mind
A way out
A decision needs to be made
The war needs to end
The uncertainty of decisions
Is only the reflection
Of life’s uncertainty
And it weights upon my shoulders
To make the right choice.
A word from the artist: Mon poème est une invitation pour le lecteur à entrer dans la tête d’un médecin lors des moments de doute préopératoires, pré-décisionnels. Le but était d’illustrer tout le poids et l’anxiété interne liés à la responsabilité du “physician”, lorsque des questions de vie ou de mort se présentent à lui, rappelant le thème. Le poème se concentre sur les moments avant que le savoir ne soit partagé avec le patient concernant sa condition, ne laissant bien sûr aucun doute sur le fait que le patient sera informé et éclairé pour les prochaines étapes et que les décisions seront prises à deux. Malgré cela, il reste que le médecin peut vivre ce poids comme une malédiction à laquelle il ne peut échapper, et qu’il se doit d’affronter : le poids de devoir partager le savoir de façon non biaisée avec son patient, tout en s’assurant de le guider et de prendre les meilleures décisions pour sa santé.
Le médecin sait, contrairement au patient à ce moment-l. Le poème illustre cette perte de soi, cette spirale de pensées qui le submerge alors qu’il doit garder son calme et, ultimement, trouver une solution , une réponse , avant d’en parler à l’humain de l’autre côté de la pièce.
Les images évoquent la vie au début du texte. Les vaisseaux du cerveau de l'anévrisme observés sont tels les branches d’arbres. L’arbre est un symbole de vie, puisqu'il rappelle tout ce qui respire. Pourtant, le poème se plonge rapidement dans son antithèse : la maladie, la fameuse mort qui guète le patient si une mauvaise décision est prise, font le contraste avec la vie.
Le choix du langage bilingue est plutôt personnel, l'étant moi-même et c'est ce qui est aussi propre à montréal. Passer d’une langue à l’autre vient accentuer l’idée de la pensée automatique, propre à la nature humaine lors des moments de doute. On pense sans sens, dans tous les sens, mais le médecin doit ultimement calmer les idées envahissantes et arriver à trouver une solution rapide. Rester sur une seule langue dans le dernier paragraphe ramène ce calme. Le “physician” doit maintenant faire son choix. Il doit prendre son courage à deux mains pour pouvoir trancher pour le bien du patient.
Decision Tree
Sofia Ricciardelli, MDCM '2027
